看本賽季維克托·文班亞馬的比賽時(shí)，我內(nèi)心總是有兩個(gè)聲音在激烈爭吵。

第一個(gè)聲音是沉著的、鎮(zhèn)定的、冷靜但堅(jiān)定不移的，即便是爭吵也不會提高它的音量和音調(diào)。它諄諄告誡我，短短幾場比賽能證明得了什么呢？邁克爾·卡特-威廉姆斯生涯首秀準(zhǔn)四雙戰(zhàn)勝三巨頭熱火，他后來成角了嗎？布蘭登·詹寧斯在庫里面前砍了55分，后來他和庫里誰成功？歷史會記得托尼·德爾克拿過單場53分嗎？我們見過太多一閃而逝的流星，誰敢保證我正在看的這顆一定不是呢？

第二個(gè)聲音是激烈的、高亢的、瘋狂到有些歇斯底里的。它沒有那么多臺詞，也懶得講任何道理，只是一次又一次地重復(fù)同一句話：

兄弟，現(xiàn)在有眼睛的人都能看出來，文班亞馬的時(shí)代來了。

為了防止大家今天出門沒帶眼睛，我們在上面重放了一段他賽季首戰(zhàn)對獨(dú)行俠的比賽集錦。這是最能集中體現(xiàn)文班亞馬天賦的一段集錦。30分鐘，40分15籃板3蓋帽，21投15中，罰球11罰9中，0次失誤。這或許是NBA史上最棒的賽季揭幕戰(zhàn)數(shù)據(jù)之一，但比起耀眼的數(shù)據(jù)，他達(dá)成這些成就的方式更令人瞠目結(jié)舌。不可思議的灌籃、精妙的腳步、嫻熟的低位技術(shù)、精準(zhǔn)的投籃、夸張的封蓋……那場馬刺對獨(dú)行俠的比賽里并不只有他一個(gè)狀元，但文班亞馬成功讓老狀元戴維斯和小狀元弗拉格都相形見絀。

模型怪，BUG，超人，外星人，三體人，你想叫他什么都行，反正球場上只剩下兩種人，獨(dú)一無二的文班亞馬，和其他的蕓蕓眾生。

10年前，濃眉也曾被認(rèn)為是天賦怪，但現(xiàn)在當(dāng)他面對文班的上下步接后仰擦板只能望而興嘆時(shí)，他意識到那是另一個(gè)等級的天賦：“天啊，這家伙有221公分，當(dāng)這樣的巨人矗立在你面前時(shí)，你根本不可能封蓋他的投籃。他可以直接從你頭頂出手，你只能祈禱他投不進(jìn)?！?

濃眉也許需要更新一下他的數(shù)據(jù)庫。221公分是文班亞馬剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)的身高，現(xiàn)在根據(jù)馬刺官網(wǎng)在本賽季開始前的更新，他又長高了三公分。他高呀！

對，身高依然是文班亞馬最大的標(biāo)簽。雖然真正懂行的人早就開始關(guān)注他其他的特質(zhì)了，但不可否認(rèn)，文班亞馬一開始受到廣泛關(guān)注，就是因?yàn)槭澜鐩]見過這么高又這么靈活的怪物。球迷總是渴求著新鮮感，在社交媒體時(shí)代尤其如此。受眾的注意力持續(xù)時(shí)間前所未有地短暫，3秒內(nèi)你吸引不了他就會被劃走。但人們很少在看到文班亞馬的視頻時(shí)劃走，就是因?yàn)樗麄儭皼]見過這個(gè)”。

NBA之所以能在社交網(wǎng)絡(luò)和短視頻中引發(fā)病毒式傳播，正是因?yàn)樗鼑@核心人物販賣戲劇性與好奇心?；@球是最能讓個(gè)別球星主宰比賽每個(gè)環(huán)節(jié)、扛起整支球隊(duì)的運(yùn)動，因此它往往也孕育出美國體育界最耀眼的巨星。但這也意味著每個(gè)巨星都需要是不同的，你得講出你獨(dú)一無二的故事。上一次這樣的球星是約基奇，因?yàn)槿藗儧]見過像大白熊一樣的球員把皮球玩出花。再上一個(gè)可能是庫里，因?yàn)槿藗儧]見過有人能從那么遠(yuǎn)的地方那么瘋狂地投籃。在他們剛剛走入人們眼簾時(shí)，都仿佛把籃球演繹成了另一項(xiàng)我們沒見過的運(yùn)動。

而毫無疑問，文班亞馬也有這樣的能力。

沙克能在內(nèi)線碾壓對手，杜蘭特作為七尺高個(gè)卻能打出一些屬于得分后衛(wèi)的回合，但如今這兩種特質(zhì)竟能共存于一人？過去十年間，“獨(dú)角獸”這個(gè)詞曾被用來形容克里斯塔普斯·波爾津吉斯和揚(yáng)尼斯·安特托昆博，他們也確實(shí)配得上這個(gè)稱號。但我們正在見證比獨(dú)角獸更神話般的存在，我們該叫他什么？

我們看著他在萊弗利面前變向運(yùn)球接背后運(yùn)球接干拔3+1，對鵜鶘一場比賽蓋9個(gè)帽，對籃網(wǎng)用傳統(tǒng)內(nèi)線的方式坐爛了克拉克斯頓和夏普，前天對上猛龍的巨神兵珀?duì)柼貭?，他直接從罰球線運(yùn)球加速襲筐——其實(shí)只用邁一步——然后在協(xié)防的斯科蒂·巴恩斯面前來了一個(gè)轉(zhuǎn)體360度上籃。NBA或許是無與倫比的視覺盛宴，而即便如此，文班亞馬也正在其上書寫前所未有的篇章。

他的對抗能力和協(xié)調(diào)性比起上賽季有了肉眼可見的巨大進(jìn)步，我上面說的這些回合中有很多如果是在上賽季，很可能就變成一次倉促的后仰出手，最終摔倒在地，演變成一次對手如獲得潮水般的四打五快攻。但如今面對對手的撞擊，他仍能保持平衡完成進(jìn)攻，甚至是直接用身體碾壓對手。有很多人為他的巨大進(jìn)步感到驚訝，但他們可能忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：大家已經(jīng)有8個(gè)月零11天沒看到文班打球了。而文班的蛻變正始于今年二月確診深靜脈血栓的那一刻，這種病癥不僅危及職業(yè)生涯，更威脅生命。

據(jù)其身邊人士透露，這場磨難深深影響了這位2023-24賽季NBA最佳新秀，促使他開啟“突破常規(guī)的自我錘煉之旅”，在身心層面追求卓越。不然我們也不會在鄭州的少林寺看到他，他在那里進(jìn)行了為期十天的修行之旅，與少林僧侶們共同研習(xí)武學(xué)。

在那十天里，文班剃發(fā)為僧，每天凌晨4點(diǎn)半起床晨跑，以西葫蘆米粉早餐開啟一天。學(xué)點(diǎn)粗淺功夫，也沉浸于禪宗冥想。他表示此舉旨在讓身心承受非凡壓力，更有利于他增強(qiáng)力量、柔韌性與平衡感。

“這是段非凡的經(jīng)歷，”他坦言，“與我慣常的訓(xùn)練方式截然不同。無論是作為訓(xùn)練的成效還是作為求知者的生命體驗(yàn)，都收獲頗豐?！?

你可能覺得去少林習(xí)武能提升籃球水平聽起來很扯淡，少林功夫加足球有搞頭只是周星馳的YY，辦到籃球這邊怎么可能是真的？但文班亞馬要的就是這種扯淡。在一場可能危及生命的大病之后，他想嘗試用各種方式拓展自己生命的邊界。

他在自己法國勒謝奈的私人球場舉辦了國際象棋賽事。他造訪了美國宇航局約翰遜航天中心，深入了解了創(chuàng)下665天美國太空駐留紀(jì)錄的女宇航員佩吉·惠特森。他報(bào)了哈基姆·奧拉朱旺的背身技術(shù)班，跟著他學(xué)了4節(jié)課，每節(jié)課兩個(gè)半小時(shí)，不僅學(xué)會了“夢幻舞步”，還跟大夢一起開發(fā)了一些新招，這幾天已經(jīng)讓不少NBA內(nèi)線吃虧。他還去專門請教了另一位傳奇巨星凱文·加內(nèi)特，向他學(xué)習(xí)如何強(qiáng)化心理層面的掌控力。他還先后赴哥斯達(dá)黎加和東京踢足球，最后留下了一記直掛死角的任意球圓月彎刀。

這些東西都對一位籃球運(yùn)動員打NBA有幫助嗎？我們不太確定。但文班亞馬似乎根本不在乎。他只是像一塊海綿一樣，貪婪地用一切方法去提升自己。無論是通過“學(xué)習(xí)”，還是“體驗(yàn)”。

馬刺主帥米奇·約翰遜坦言，從未見過如此年輕的球員展現(xiàn)出這般洞察力與求知欲：“他在提升球員能力和個(gè)人修養(yǎng)方面展現(xiàn)了出極強(qiáng)的自主性。他總能不斷突破舒適區(qū)去學(xué)習(xí)新事物。有時(shí)他思考的層面和細(xì)節(jié)看似微不足道，但他也堅(jiān)信：只要能將這些融入我的世界觀、思維模式或其他任何東西，最終它們都能辦到我。”

反正就結(jié)果來看，他成功了。NBA第一周的西部最佳球員對他來說只是個(gè)小小的開始。他已經(jīng)躋身當(dāng)前聯(lián)盟最具統(tǒng)治力的球員之一，在他的率領(lǐng)下，馬刺隊(duì)自2017-18賽季以來首次取得開季四連勝，追平了隊(duì)史最佳賽季開局紀(jì)錄。世界已經(jīng)開始討論他能否在本賽季就一飛沖天，成為NBA歷史上最年輕的MVP。

當(dāng)然，我們相信他和馬刺的本賽季征程不會一直這么順利。他們的不敗紀(jì)錄終將被終結(jié)，聯(lián)盟也必將持續(xù)尋找限制文班亞馬的手段。時(shí)間將證明文班和馬刺是否真的準(zhǔn)備好了去面對這突如其來的成功。但至少現(xiàn)在我們可以確定一件事：

抽時(shí)間看看文班亞馬的比賽吧，那真的很有意思。