“跟我有什么關(guān)系，我冤死了！”

一片訓(xùn)練場(chǎng)邊，一個(gè)滿臉愁容的男孩，向著媒體大吐苦水。因?yàn)榫驮谇耙惶?，這個(gè)男孩的命運(yùn)經(jīng)歷了一番過(guò)山車式的顛簸，他先是被中國(guó)國(guó)奧男足宣布開(kāi)除出隊(duì)，原因是軍訓(xùn)期間跟教官開(kāi)“情色玩笑”。

據(jù)被開(kāi)玩笑的教官說(shuō)，當(dāng)時(shí)是國(guó)奧和教官們?cè)趯嬍依镩_(kāi)座談會(huì)，大家聊的都比較開(kāi)心，突然有個(gè)孩子問(wèn)他：

“都沒(méi)有時(shí)間出去找小姐？”

不過(guò)這位教官出于對(duì)孩子前途的考慮，在跟國(guó)奧的領(lǐng)隊(duì)反應(yīng)這件事時(shí)，并沒(méi)有透露是誰(shuí)問(wèn)的他這個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題。不知怎的，這個(gè)屎盆子扣在了開(kāi)頭那個(gè)訴苦的男孩身上，國(guó)奧隊(duì)宣布將其開(kāi)除。

這個(gè)男孩，名叫戴琳。

幾個(gè)小時(shí)后，國(guó)奧隊(duì)經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)開(kāi)這個(gè)“情色玩笑”的確實(shí)另有其人，領(lǐng)隊(duì)撤銷了對(duì)戴琳的開(kāi)除決定，并向他道了歉，但這并沒(méi)有阻止這個(gè)負(fù)面消息的迅速傳播。一時(shí)間，戴琳成了中國(guó)足球素質(zhì)低下的代名詞。

這是戴琳第一次以丑聞主角的形象，出現(xiàn)在媒體之上。

多年以后，當(dāng)戴琳因自己的另一則丑聞而接受采訪時(shí)，會(huì)不會(huì)想起他18年前為自己喊冤的那個(gè)下午。

01 群毆

其實(shí)在這次“烏龍情色笑話事件”發(fā)生之前，戴琳已經(jīng)展現(xiàn)出了自己在制造熱點(diǎn)事件上的“天賦”。

戴琳所在的這支國(guó)奧，曾經(jīng)有一支響亮的名號(hào)：

“85黃金一代。”

陳濤、郜林、蒿俊閔、馮瀟霆、董方卓……

一個(gè)個(gè)響亮的名字，從2005年荷蘭世青賽就開(kāi)始閃耀在中國(guó)足壇，而這屆大賽也幾乎成為了中國(guó)男子足球在世界大賽的絕唱。

不過(guò)“85黃金一代”成名的時(shí)候，戴琳并不在陣中。2006年，謝亞龍搞掉了克勞琛，任命杜伊科維奇為主帥，這支球隊(duì)也正式更名為中國(guó)奧林匹克男子足球隊(duì)，其目標(biāo)為：

“征戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會(huì)。”

而作為杜伊最喜歡的幾名球員之一，戴琳也開(kāi)始成為入選國(guó)奧的常客。

2007年1月，這支國(guó)奧遠(yuǎn)赴歐洲進(jìn)行了一次“名垂千古”的拉練。當(dāng)然，這個(gè)“名垂千古”不是因?yàn)樘叩煤?，而是因?yàn)椤按虻煤谩薄?/p>

打架，而且是連打三場(chǎng)。

而這三場(chǎng)架，戴琳當(dāng)了兩回主角。

首戰(zhàn)對(duì)馬賽，上半場(chǎng)結(jié)束前，王曉龍防守時(shí)動(dòng)作過(guò)大，將對(duì)方突破的球員鏟倒在地，并翻滾數(shù)圈，馬賽隨即有幾名球員圍上來(lái)將王曉龍推倒在地，雙方隨即爆發(fā)一場(chǎng)混戰(zhàn)。突然間，人群中殺出一員猛將，將一名馬賽球員撂倒，眾人定睛一看，正是戴琳。

最終，裁判向王曉龍出示黃牌，戴琳則被紅牌罰出場(chǎng)，馬賽隊(duì)則無(wú)人受罰。

這場(chǎng)賽后，當(dāng)有媒體問(wèn)國(guó)奧主帥杜伊如何看待場(chǎng)上發(fā)生的沖突時(shí)，杜伊竟然發(fā)表了一個(gè)匪夷所思的言論：

“從國(guó)奧球員打架中可以看出球隊(duì)存在的團(tuán)隊(duì)精神?！?/span>

那接著來(lái)吧！

次戰(zhàn)面對(duì)切爾西預(yù)備隊(duì)，比賽最后時(shí)刻，戴琳在中場(chǎng)與對(duì)手在一起拼搶中兇狠對(duì)腳，毫無(wú)收腳的意思。隨后，雙方開(kāi)始推搡起來(lái)，此情形，助理教練宿茂臻也急忙沖入場(chǎng)內(nèi)對(duì)球員進(jìn)行勸阻。主裁判也將雙方隊(duì)長(zhǎng)叫到身邊示意冷靜。本以為事態(tài)就此平息，然而沒(méi)過(guò)多久，戴琳在形成死球時(shí)與對(duì)手再起沖突，而后雙方球員又出現(xiàn)了相互推搡的狀況。最終，主裁判在混亂中吹響了比賽結(jié)束的哨音。

第三場(chǎng)面對(duì)當(dāng)時(shí)在英冠的女王公園巡游者預(yù)備隊(duì)，比賽第78分鐘，郜林在一次爭(zhēng)搶中與對(duì)方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，隨后對(duì)方兩名球員竟然圍上來(lái)將郜林架了起來(lái)，其他球員也趕過(guò)來(lái)對(duì)郜林進(jìn)行攻擊，而國(guó)奧這邊一看自己隊(duì)友被圍，也紛紛上來(lái)，雙方隨即開(kāi)戰(zhàn)。

看熱鬧不怕事兒大的英國(guó)媒體，將此次“戰(zhàn)斗”稱為：

“哈林頓之戰(zhàn)。”

泰晤士報(bào)則將沖突形容為“中國(guó)功夫大戰(zhàn)西洋拳”。

遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)在倫敦教混元形意太極拳的馬保國(guó)老師沒(méi)來(lái)，中國(guó)功夫輸?shù)糜悬c(diǎn)慘。隊(duì)長(zhǎng)陳濤眼眶被打骨折，王大雷耳朵撕裂出血，最慘的是鄭濤，被打到腦震蕩，躺在地上昏迷了五分鐘……

這場(chǎng)雖然戴琳不是主角，但三場(chǎng)戰(zhàn)役他占其二，沒(méi)有他上聽(tīng)，也就沒(méi)有郜林點(diǎn)炮。

至此，小小年紀(jì)的戴琳，就獲得了“惡人”的稱號(hào)。

02 惡人

一開(kāi)始，戴琳對(duì)于用“惡人”這種標(biāo)簽化的形容詞來(lái)概括自己是很抵觸的。他曾說(shuō)：

“我可不希望靠‘紅牌’出名。”

剛出道的時(shí)候，戴琳最崇拜的球員是自己在遼足中的老大哥肇俊哲，原因是：

“踢球好，人品好?！?/p>

看來(lái)當(dāng)時(shí)的他，對(duì)于這兩個(gè)維度有著自己的追求。

追求著，追求著，就又干了場(chǎng)群毆。

2012賽季開(kāi)始前，上海申花與剛剛遷回上海的上海申鑫舉行了一場(chǎng)熱身賽。

這場(chǎng)熱身，讓多年未吃到德比大餐的上海球迷，先穩(wěn)聞到了“上海德比”的火藥味。

比賽中，王赟在一次拼搶中放倒了申花外援波西奇，旁邊的戴琳見(jiàn)狀直接沖上去，手指王赟并說(shuō)了幾句話，王赟聽(tīng)完后揮拳打了戴琳。

隨后，戰(zhàn)斗爆發(fā)。兩人從拳擊打到UFC，從站立技打到了地面技。雙方隊(duì)員也陷入了混亂狀態(tài)，有拉架的，有打架的。幾個(gè)回合下來(lái)，戴琳被王赟壓在身下，拉架的王大雷拼命的想把二人分開(kāi)，旁邊的申鑫外援趁機(jī)猛蹬戴琳腦袋……隨著更多人恢復(fù)理智，這場(chǎng)戰(zhàn)役的源頭也最終被拉開(kāi)。

而這場(chǎng)早早上演的上海德比，也以早早結(jié)束收?qǐng)觥?/span>

對(duì)于這場(chǎng)群毆，當(dāng)時(shí)的上海媒體極力否認(rèn)與什么所謂的“德比”有關(guān)，甚至斥責(zé)外界將群毆的發(fā)生歸因于德比是惡意炒作。

在這種大背景下，沖突的引爆點(diǎn)戴琳沒(méi)有獲得任何處罰，只是被時(shí)任申花主帥蒂加納“批評(píng)”了一番：

“我能把你提升到中國(guó)國(guó)家隊(duì)主力中后衛(wèi)高度，但你一定要學(xué)會(huì)忍！能忍！”

接受了嚴(yán)厲批評(píng)的戴琳也虛心的表示：

“我向你保證，這是最后一次?！?/span>

從這點(diǎn)來(lái)看，蒂加納的“小罵大幫忙”戰(zhàn)術(shù)確實(shí)起到了效果，此后的戴琳確實(shí)遵守了承諾——能讓人記住的賽場(chǎng)打架事件，基本沒(méi)再發(fā)生。

但也僅限于打架這個(gè)概念……

如果鎖喉不算打架的話，那他鎖喉過(guò)凱塔。

如果飛鏟不算打架的話，那差點(diǎn)給楊昊鏟廢。

漸漸地，戴琳從剛出道時(shí)抵觸別人給他貼上“惡人”的標(biāo)簽，到開(kāi)始享受起“惡人”這個(gè)符號(hào)，甚至有些小小的驕傲。

2020賽季魯能對(duì)陣恒大，戴琳飛鏟放倒梅方，這一腳下去連魯能隊(duì)員都看不下去了，紛紛上前詢問(wèn)梅方的情況，結(jié)果戴琳賽后卻說(shuō)：

“我想鏟人他還能站起來(lái)嗎？”

最經(jīng)典的一幕發(fā)生在2014賽季，這一年的京魯大戰(zhàn)，戴琳與國(guó)安外援格隆因拼搶而爆發(fā)沖突，有些上頭的格隆順勢(shì)給了戴琳一拳，后者隨即倒地。

這一回，裁判將紅牌給到了不是戴琳的那一方。

比賽結(jié)束后，戴琳在微博上寫下了這樣一段話：

“從年輕氣盛得紅牌到現(xiàn)在讓對(duì)手紅牌，也許這是我走向成熟的見(jiàn)證，加油魯能?！?/span>

這話說(shuō)的燒腦程度，不亞于本山大叔的“你大爺還是你大爺”——看著都對(duì)，想想又不對(duì)，再看還是對(duì)，看完感覺(jué)還是不對(duì)。這糾結(jié)的感覺(jué)不光逼得球迷抓狂，更逼得許久都不看球的棋圣聶衛(wèi)平也親自下場(chǎng)反駁戴琳：

“讓對(duì)手紅牌算什么成熟？”

不過(guò)戴琳對(duì)此到不以為然，面對(duì)中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽“紅牌王”的稱號(hào)，他說(shuō)時(shí)這么說(shuō)的：

“我認(rèn)為值得，因?yàn)樘咔蚓鸵冻鏊??！?/span>

03 老賴

郭德綱說(shuō)過(guò)，在相聲這塊，誰(shuí)活的最久誰(shuí)是藝術(shù)家。

可仔細(xì)想想，這話似乎不光適用于相聲界。

相比85、87屆國(guó)青國(guó)奧許多球員，戴琳的職業(yè)生涯不算短。2005年，18歲的戴琳就完成了中超首秀，打完2024賽季才退役。而且他也足夠幸運(yùn)，在金元足球時(shí)代，迎來(lái)了自己職業(yè)生涯的巔峰。

2016年，泰山斥巨資1000萬(wàn)歐元，砸來(lái)了外援后衛(wèi)吉爾。正是這位巴西鐵閘的出現(xiàn)，扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)于泰山后防孱弱的印象，而與吉爾搭檔的國(guó)內(nèi)中衛(wèi)正是戴琳。2017賽季，泰山隊(duì)的各項(xiàng)防守?cái)?shù)據(jù)均排名中超前列，而后防線出場(chǎng)次數(shù)最多的，就是吉爾和戴琳。

也正是這段時(shí)間，戴琳的風(fēng)評(píng)從所謂“惡人”，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝矟h”，變成了“魔鬼+天使”。2019賽季京魯大戰(zhàn)，吉爾的告別之戰(zhàn)，賽后戴琳痛哭著擁抱搭檔的畫面，讓很多泰山球迷為之動(dòng)容。

或許這也是戴琳開(kāi)直播時(shí)，有那么多粉絲捧場(chǎng)的原因。

風(fēng)評(píng)逆轉(zhuǎn)的同時(shí)，戴琳的收入也隨著金元足球的到來(lái)而水漲船高。作為中超第一梯隊(duì)的本土后衛(wèi)，一年百萬(wàn)級(jí)別自然不在話下。有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，戴琳在泰山期間，保守估計(jì)收入在3000萬(wàn)元。

這本來(lái)是一個(gè)美好的故事，一位被貼上了“惡人”標(biāo)簽的球員，在自己的努力和球迷的見(jiàn)證下，轉(zhuǎn)變了為國(guó)內(nèi)優(yōu)秀后衛(wèi)的代表之一，而他之前所做的一切——挑事、打架、紅牌、罵人，都可以被解釋，被原諒。

可惜，中國(guó)足球沒(méi)有童話。

2021年，遼寧省沈陽(yáng)市中級(jí)人民發(fā)布了一則執(zhí)行裁定書(shū)，上面赫然寫著戴琳因涉民間借貸糾紛，資產(chǎn)被凍結(jié)，執(zhí)行金額為：

“11268075元?！?/span>

隨后戴琳回應(yīng)，說(shuō)：“糾紛到底有多少，總會(huì)有真相大白的一天。”

兩年后，真相來(lái)了，山東省慶云縣人民法院發(fā)布懸賞公告：

“前山東泰山球員、當(dāng)時(shí)效力于濟(jì)南興洲的戴琳在民間借貸糾紛中拒不履行280000元及利息，現(xiàn)發(fā)布懸賞信息，征集戴琳財(cái)產(chǎn)線索。”

而后在吳興涵出軌的超級(jí)大瓜之中，戴琳又被曝出向吳興涵出軌對(duì)象借款5萬(wàn)塊。結(jié)果戴琳不懼風(fēng)波借流量之勢(shì)開(kāi)直播回應(yīng)，又被身邊人的一句話給帶翻了車：

“戴哥，你不也賭球嗎？”

這一句質(zhì)問(wèn)，又把戴琳送上了熱搜榜，而后戴琳只是在社媒上輕飄飄的回應(yīng)了一句：

“我沒(méi)賭球，真相總有大白的一天?！?/span>

前不久，一位山東球迷的去世又將戴琳送上了熱搜，因?yàn)橛凶C據(jù)表明，戴琳向這位球迷借了7萬(wàn)塊……球迷病重期間，向戴琳索要欠款，卻換來(lái)了一頓破口大罵。

之前一次直播，戴琳曾說(shuō)球員離不開(kāi)老板，離不開(kāi)贊助商，但能離開(kāi)球迷。可下了直播，他卻以送球衣、送簽名的名義，拉攏球迷入群，然后找各種理由借錢。若不是這回球迷在遺憾中離世，相同的套路或?qū)⒗^續(xù)下去。

這一次，戴琳通過(guò)媒體回應(yīng)說(shuō)：

“會(huì)找時(shí)間公布內(nèi)情，讓大家了解我是怎樣的人?！?/span>

但截止目前，所謂的內(nèi)情仍未公布。不過(guò)據(jù)率先曝光此事的媒體人李平康透露，戴琳近日已把欠款全部還給了去世球迷的母親，并多給了5000塊錢。

從收入三千萬(wàn)，到欠款一千萬(wàn)，再到欠款幾萬(wàn)塊，戴琳把《一球成名》的童話寫成了的《孤注一擲》的結(jié)局。而從體育頻道走向法制頻道的他，讓中國(guó)足球也跟著不停躺槍，因?yàn)槊看纬舐劚l(fā)，許多媒體的標(biāo)題就會(huì)赫然寫著三個(gè)字：

“前國(guó)腳。”

盡管戴琳只代表中國(guó)男足出戰(zhàn)過(guò)兩場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的比賽……

即使到如今，對(duì)于各種丑聞，戴琳仍在以所謂“真相”、“內(nèi)情”的名義辯解著，就像仿佛每一次“喊冤”，都會(huì)有人站出來(lái)，為他平反，就像18年前那樣。